"Оперативная память" — это история о двух следователях, которых судьба свела в самый неподходящий момент. Старый майор Багрышев, чувствуя, как ускользает его собственная ясность мысли, вынужден брать в напарники молодого и рьяного стажера Соломатина. Между ними возникает непростой союз, где опыт обменивается на свежий взгляд, а доверие рождается не из симпатии, а из необходимости.

Соломатин предлагает простое, но гениальное решение: он станет внешним хранилищем для знаний Багрышева, его живой записной книжкой. Взамен он надеется научиться тому, чего нет ни в одном учебнике. Их первый совместный вызов — тело в озере. Но это не рядовое преступление. Все улики указывают на маньяка, которого, как считалось, Багрышев остановил несколько лет назад. Старая история возвращается, чтобы поставить под сомнение прошлое.

Расследование превращается в гонку со временем, где главный инструмент детектива — его память — начинает изменять ему. Каждый новый день стирает из головы Багрышева важные детали, а каждое найденное доказательство только запутывает нити. Им предстоит не просто поймать убийцу, а сделать это раньше, чем последняя важная улика навсегда исчезнет в тумане.